记疫

妈寄来的防疫物资到了。一个扁盒子，里面是上礼拜电话商量过的（减去海关不让寄的）东西，按她的风格严丝合缝地塞好，另套一层塑料袋以防被雨浸湿。拆开扒拉两下，先发现几根头发，不长，焗了熟悉的深棕色的油。我突然感到可怕的陌生感，很像每次放假回家走到机场出口前那几分钟，尽管每天通话或互发消息，却没法确信地想象她的身、形。